乘渡轮跳岛,闽东海岸的慢时光
当朋友圈被厦门和霞浦的滩涂刷屏时,我正坐在闽东一艘吱呀作响的渡轮上,看船老大用长篙点开碧蓝的海水。这片被称作“海上天湖”的三都澳,藏着比鼓浪屿更鲜活的渔村生活,而我的跳岛之旅,就从这里开始。
第一站:三都岛,在百年老宅里听海
从礁头码头坐上开往三都岛的渡轮,二十分钟的航程里,海风裹着咸腥味扑面而来。这座岛曾是福海关所在地,岛上散落着清末民初的西洋建筑,斑驳的白色外墙爬满三角梅。我住进一座由老邮局改造的民宿,推开窗就是天然良港,上百艘渔船桅杆林立,像一片海上森林。
清晨五点,跟着民宿老板去码头等渔获。刚上岸的皮皮虾还在蹦跳,黄鱼闪着金光,花蟹吐着泡泡。老板随手挑了几样,中午就成了餐桌上的清蒸海鲜。岛上的生活极简单:上午逛老街区,看老人在骑楼下打牌;下午租条小船去斗帽岛,看渔民在海上牧场收龙须菜;傍晚坐在防波堤上,看夕阳把整个海湾染成琥珀色。
第二站:嵛山岛,草甸与海岛的奇妙相遇
从三都澳坐车到霞浦三沙码头,再换乘快艇,半小时后便登上了被《中国国家地理》评为“中国最美十大海岛”之一的嵛山岛。这里最神奇的是山顶上竟有万亩草甸和两个淡水湖,站在天湖旁,脚下是碧绿的草浪,远处是湛蓝的东海,恍惚间以为到了塞外草原。
我选择住在岛上的灶澳村,村里只有几十户人家,夜晚安静得能听见海浪拍打礁石的声音。白天跟着渔民去海钓,不用鱼竿,一根手线就能钓上虎头鱼;或者租辆电动车环岛,经过月亮湾时停下来,这里的沙滩细软如粉,退潮后能捡到海星和贝壳。傍晚一定要去东角村看日落,当夕阳从海平面沉下去,整个天空从橘红渐变成紫罗兰色,美得让人说不出话。
第三站:台山岛,在雨伞礁下露营
从嵛山岛到台山岛没有固定班船,我托民宿老板联系了艘渔船,在海上颠簸了两个多小时才到。这座岛更小,却拥有令人惊叹的海蚀地貌。标志性的雨伞礁像一把撑开的巨伞矗立在海中,退潮时能走到礁石下面,看海浪在岩壁上撞出雪白的浪花。
岛上没有酒店,只有几家渔民开的简易客栈。我借了顶帐篷,在雨伞礁附近的草坪上露营。夜晚的海风有些凉,但抬头就是满天繁星,银河清晰可见。凌晨四点被潮声叫醒,摸黑走到海边,看渔民驾着小船在晨雾中撒网,那画面像极了水墨画。
离开那天,船老大特意绕道带我们去看野生海豚。当几只灰海豚跃出水面时,全船人都欢呼起来。这趟闽东跳岛之旅,没有网红打卡点,没有拥挤的人潮,只有最真实的海岛生活和最治愈的碧海蓝天。如果你也想躲开人群,不妨来闽东,坐上渡轮,让海风带你慢慢晃悠。